/hkiff 文化中心4k修复重看：原本上次看男主的性格发展还稍微有点不顺，摄政王用玉髓整皇帝的小说这次就感觉完全可以理解了。本片在形式上真的做到了某种极致，无论是法西斯国家主义时期各种假大空的建筑，摄政王用玉髓整皇帝的小说还是近乎于表现主义的环境光（尤其是在中餐馆厨房那场戏），或者是像蛇一般自由飘移的镜头，都非常精准的刻画了男主角懦弱而摇摆的性格。本片主题在当下更具有重要意义，其说明了就算你无心反抗，只想随波逐流消泯于人群之中，难以预料的未来也无法保证社会上的绝大多数始终都能保持“正确”的方向，到最后甚至连亲手给心爱之人一个痛快都无法做到。又或者说在特定的时代（也许这个条件也并不一定成立），有能力去认识并思考的人要么追求理想而惨死，要么随波逐流而苟活。也许只有主角妻子那样完全不思不想简单肤浅的人才能获得短暂的快乐。